En este post rescato una de las cartas de mi Newsletter, El buzón entre la hiedra: es uno de mis temas favoritos: escribir un diario. Muchas personas inician el año con el objetivo de comenzar uno, ya sea para tener un recuerdo para la posteridad o, simplemente, usarlo como herramienta para estar más presente.

Yo no me recuerdo a mí sin un diario. Es cierto que durante la infancia no escribía con constancia, me encaprichaba de mil libretas (con candados en forma de corazón, de Hello Kitty, diarios de tinta invisible, el famoso «destroza este diario»), así que de esa etapa no guardo ninguno que tenga más de una o dos páginas escritas. Durante la adolescencia descubrí blogger, así que salté del papel a lo digital. En mi primer blog no escribía un diario al uso, pero sí textos que en su momento me servían de catarsis. Finalmente, a los diecisiete o dieciocho años, tras mi primera ruptura amorosa, sentí la necesidad de comprarme una libreta física que llevar a todas partes conmigo, para poder abrirla en los momentos de tristeza o frustración, también para anotar los momentos en que recuperaba la alegría y la confianza. Aún la tengo, tiene las tapas verdes. Dentro, una colección de entradas de exposiciones que me acostumbré a visitar sola, tickets con la tinta ya borrada, algún plano turístico de Madrid (yo vivía en un pueblo y bajar al centro era el equivalente a viajar muy MUY lejos de casa) y anotaciones de la primera novela que escribí y terminé, Los Astros de Áurea. Aquel primer diario supuso un acompañamiento emocional, una manera de estar presente y cuidarme a mí misma, de retarme a hacer cosas nuevas, de analizar mi duelo. Al cabo de un año, volví a leer el diario verde y, con un bolígrafo de otro color, me dediqué a mandarle mensajes a mi yo del pasado: «este dolor que parecía que nunca se iba a pasar, ya lo has superado», «terminaste la novela y la publicaste». 

Desde entonces, han seguido muchísimas libretas más: desde la que me compré en el Rijksmuseum de Ámsterdam, con Ronda de noche como cubierta; la elegante de tapas negras que mi padre me envió a casa como regalo de cumple el año de la pandemia; hasta las más cutres libretas de publicidad. Todo me ha valido desde entonces, ya no he pasado un periodo de mi vida sin un diario. Todos están fechados, numerados, y aunque seguro que alguno sigue perdido en casa de mi madre o de mi padre, sé que la mayoría están conmigo y que el día de mañana tendrán su hueco exclusivo en mi estantería. No siempre escribo todos los días, pero seguro todas las semanas. Cuando algo me inquieta puedo escribir varias veces en un mismo día, me contradigo, dibujo flechas, rodeo párrafos para discutir conmigo misma. Narro los eventos que me hacen feliz, hablo de las personas que están en mi vida, agradezco detalles del presente o vuelco mi tristeza y mis preocupaciones. Y sí, cada cierto tiempo, releo mis diarios antiguos y opino, veo qué cosas me importaban hace cinco años, por qué chico estaba llorando, con qué amigos compartía mi rutina, qué decisiones me preocupaban. Alguna vez, incluso, he llegado a lanzar preguntas para mi yo futuro, a sabiendas de que va a husmear: «¿Al final estudiaste X?», «¿Estás ya viviendo sola?», «¿Será X el amor de tu vida?». Y yo, cuando me encuentro estas preguntas, sonrío y me contesto, como si pudiera hacerle llegar el mensaje a la chica de años atrás. «No, al final estudiaste Y, pero aún no descarto estudiar X», «Sí, conseguiste independizarte antes de lo que pensabas», «No, no fue el amor de tu vida, pero fue bonito mientras duró y ahora estás bien, tranquila».

Especial mención a los diarios de viaje: también me gusta escribir sobre los lugares que visito, las anécdotas, cosas que me han hecho reflexionar durante un viaje. Guardo tickets, entradas, tarjetas de embarque. Los últimos que tengo son de China y del Interrail por Escandinavia. El primero fue un viaje grupal, y cuando terminó, mis amigos me pidieron que lo compartiera. ¡Me pareció una idea tan bonita! Una manera de crear un recuerdo, como un reportaje fotográfico, pero mediante la palabra.